温馨的红薯,温情的记忆,吃进我肚子里 的红薯能筑起一段长城，每一块红薯就是长 城上一块瓷实厚重的砖头。-题记
初的记忆里,老家是没有红薯的。无论 是坡上平展展的地块，还是五里坡一层一层的梯田，从秋天开始播种，到烈日炎炎的夏天,大片大片的麦苗，站到地头，看不到彼端， 用“一望无际”来形容毫不夸张。麦苗经过一冬一春的生长，由青转黄，由张扬而沉甸，从“碧海荡漾”而到“金色波浪”秋播夏收，寒来暑往，蓄满了农民一年辛苦的希望和喜悦。夏 收是为繁忙的季节“虎口夺粮、颗粒归仓” 是当时为时髦的口号和标语。生产队两个大场堆的全是麦子，社员们夜以继日地进行收割、脱粒、入库等一系列劳作。队里有一间特别高大的房屋，叫库房，是用来存放队里的农用工具的，刚刚脱粒出来的小麦也要暂时存放到里面等着分给社员们。库房特别高大， 不同于一般人家的住房，平时是不允许人们 随便进入的，尤其严禁小孩入内。有一次,我额外得到允许，可以跟随家里大人去库房,这个消息让我心里像得到特赦令一样地欢喜。带着急切、好奇的心情来到库房,我看见左边 空地上摆着很多农具，墙上挂的也是。而右边 堆的是刚刚用脱粒机脱粒好的麦子，听大人们说，马上要分给社员们的，所以没有装袋，但见麦粒不知使了什么魔术，竟然乖乖地躺在砖地上,躺成一座别样的麦山，“山顶”快要接近房顶。有几个小孩爬到麦山顶上玩，我是不敢的，只有羡慕的份儿。
新麦下来了，妈妈会挑一个好日子淘麦， 晒麦，晚上去队里磨坊，磨出细白细白的小麦面粉,第二天就给我们蒸大白馍馍吃。这大白 馍馍就是我们的生活主食。运城面粉是出了 名的的好，又白又细，蒸出的馍馍宣腾腾的， 吃到嘴里还有一股香甜，所以是运往全国各地的畅销粮。可是后来,不知从哪里刮来一阵 风，田地里种的麦子少了，红薯栽种面积被扩大,成了主打农作物,每年分到人家的红薯上千斤。高粱、玉米等秋粮作物品种也多起来 了，白面馍馍被形形色色的有色馍馍代替，吃 到嘴里的白面馍馍就少多了。这些有别于白 面馍馍的有:黄面馍馍、谷面馍馍、红面馍馍、 黑面馍馍。黄面馍馍是玉米面做的,谷面馍馍 是小米面做的，红面馍馍是高粱面做的，黑面馍馍是红薯面做的。秋天生产队收了红薯，把红薯分到各家,这个时候，家家户户就开始了对红薯的储存和加工。首先是把完整无伤疤、 无病斑的红薯存放到红薯窖，窖口盖上盖子 以保持窖中适当温度和湿度，这是储存红薯基本的方法，红薯可以在窖里安稳地度过严冬，直到第二年开春。有伤有病的红薯是不能入窖的，否则，会使窖里的红薯全部烂掉。看着屋里地上还堆着那么多不能入窖的红薯，我发愁地问妈妈：
“怎么办呢？妈妈。”
妈妈笑着说“怎么，忘记去年是怎么弄 的吗？ ”
“还擦红薯片啊！ ”
“你说咋办,天天吃蒸红薯、煮红薯、烤红 薯，成吗？，’
“不成不成！”我把头摇得像波浪鼓，天天 吃红薯啊，那还不得把胃给酸死、烧死！可妈 妈也没有好办法。哎！还是把红薯擦片晒了 吧,晒干了好储存，磨成面粉蒸黑面馍馍。
一说到馍馍，我就想起那又白又宣的白面馍馍，胃里的馋虫响应似的咕咕直叫。但现在家里只有黄面馍馍，我已经好久没有闻到白面馍馍的味儿了。妈妈说，黄面馍馍也快吃不着了，到了冬天就要吃黑面馍馍了。妈妈一边说着，一边把红薯拨成几堆，先挑伤口大的拾筐，洗去皮上的浮土，晾干，用擦子把它们擦成片。天气很好,太阳红红的，妈妈要我和姐姐把擦好的红薯片拿到自留地摊开晒。我们到地里一看，好些人家也摆了红薯片在晒。 黄黄的土坷垃上白白的红薯片，像各自为政 的版图，一面倾诉着丰收的喜悦，一面叹息着 难以下咽的愁苦。黑面馍馍的不如人意可想 而知，吃过它们的人都知道，刚蒸出来的时候，还热乎乎甜丝丝地让人馋上几口 ,可是等 凉了以后，那馍馍便变得如铁块一般的硬,难以下咽，而且吃多了，大便干燥,拉不出。黑面馍馍要多难吃有多难吃，这是人所共识，也成了大家共同面对的难题。
聪明的妈妈想出一个“二面馍”的新食品，来解决这个难题。所谓二面馍，就是把白 面和其他面粉搀和起来蒸成馍馍，以此来缓 解胃肠过多接收秋面馍馍带来的不舒服。二面馍中，以黄面和白面掺和起来蒸的馍馍 好吃。我读高中时，每周回家都带二面馍，那 些吃不到二面馍的同学都挺馋得慌呢。红薯面也被妈妈改良出一种新的吃法，叫酿皮，就是把红薯面和好,做成饼子的形状，放在锅里蒸，蒸熟以后切成小方条，用盐、葱、蒜、酱油、醋拌好，当菜吃，这样的吃法自然比黑面馍馍 好吃多了。还有一种吃法,是压河捞，类似于 面条，熟了以后盛在碗里调点盐和葱花,就是 美食。种的麦子少了，白面馍馍一般逢年节才吃，平时就吃二面馍，有时候馋了怎么办？妈 妈就给我们做“漏蛙谷(音译)”吃。这名字听 起来很雅,但若解释一下,说不定有人还不敢吃了呢。所谓蛙谷就是小耗子,耗子是非常令人厌恶的东西，但是刚出生的小耗子像一团 团粉红色的肉丸，非常可爱。老家人把小耗子 称作“蛙谷”,我无从考证它的因由,但我们对以此冠名的食物非常喜爱。漏蛙谷虽然是汤面，但它却是用全白面做的，相当于改善生活，娃娃们巴不得天天吃呢。
寒冬的夜，在生产队的饲养室,拢起了一堆柴火，灼热的灰烬堆里总是隐藏着一些让 人惊喜的秘密。那是饲养员及巡夜的社员为 自己准备的夜宵一烤红薯，却常常成为一 些淘气小子们嘴里的美餐，因此，哪家小子被逮住了，挨一顿臭骂是免不了的。我们小学校有块农田，种过棉花，栽过红薯，秋天，由老师 带着学生去挖红薯，美其名曰劳动课。我上二年级时，班里下来一个留级生叫祥娃，他呢， 学习上根本就不开窍，连简单的一加一等于 几都算不清楚，都蹲了好几级了，还是笨得像 头驴，后来就一直跟着我班往上升，好在那个 时候不说升学率什么的，否则一年年地拖我们后腿，那可是永远也翻不了身的啊！他学习不行，干活却能下蛮力气。那年挖红薯的事儿 我还记得几件。一是我偷吃了一块生红薯被 告状，挨了爸爸的训导。二是地里挖出一窝大红薯，让大家呼唤叫好，不过那时人们还不晓得吉尼斯这玩意，否则说不定还会去申请吉尼斯纪录呢。三是那个留级生祥娃，逞能，使镢头挖，抡起来猛干，一不小心镢头碰到我们一个同学头上，顿时鲜血直流，惹下这么大的祸，全校师生大为恐慌，把先前那点惊喜给吓 回去了。好在那镢头生锈，他的力气还不足够大，同学也只是小伤，没伤及脑骨头和大脑智力，这事后怎么处理，我不得而知。
红薯只要不蒸成馍馍吃，还是备受人们欢迎的食物，红薯的吃法很多，烤红薯，蒸红薯，煮红薯，这些都是常见的吃法。烤红薯是 倍受欢迎的口味。冬天，家里生一个火炉子， 火炉子是爸爸盘的，炉面不是平的，中间靠着火口一圈凹下去，圆的，有搪瓷脸盆一样大 小。晚上，地里活、家里活都忙完了，妈妈挑出 一些大小适中的红薯，围着火炉的凹槽放一 圈，然后把用坏了底子的搪瓷脸盆扣到火炉上，过一会儿翻一下红薯，过一会儿再翻一下，妈妈还要把炉子里的火弄到适中，不能太大也不能太弱，这样做可以使红薯既不能烤焦，也不能烤成夹生的。一段时间后，红薯烤熟了，馨香的味道熏满冬天清冷干燥的屋子， 我们姐妹几个便围拢过来，在叽叽喳喳你争我夺的笑闹声中各自挑一块红薯吃起来。
红薯又不能多吃，吃多了会嘴里发酸，胃里打嗝，消化不好，也会让人生厌。于是，妈妈又想出新的吃法，炸油糕，烙饼，甚至炒菜，炖菜……反正，厨房里能做出的花样基本上都使上了。我爱吃的妈妈都记着呢。爸爸妈妈前端次去学校看我，带了一大袋红薯。可是宿舍不让用电，怎么吃呢？我只好把红薯半送半寄放在辅导员（就是班主任)宁太宿舍。辅导员两口子都是我老乡，我和他们很投缘，他妻子新草待我如妹妹，以至于有同学误认为我们是姐妹俩。他们做饭时会蒸些红薯，我有时去吃点，而每次去他们家吃红薯，就像吃他们的东西一样，总是感觉不自在。这样，一大袋子的红薯几乎全被他们二人吃掉。
改革开放以后，老家的地恢复了种小麦的生产，红薯从我们的日常生活中基本上消失了，很少有种的了。因为那块土地本来是盛产小麦的，成片成片的小麦覆盖着大地，倾注着人们一年的辛劳。红薯这玩意就成了稀罕物，成了高档的美味食品，商店里时常有出售的薯条干之类的小食品，街道路旁常常看见有人用大桶似的铁炉子烤红薯叫卖，虽然那 味道和小时候爸爸盘的小炉子里烤出来的味 道一样美。但我很少去买来吃，因为在我眼里，那是一种被商品化了的做法，吃出的味道 不仅仅是红薯，还有钱，还有商品。我还是喜 欢自己做一些熟食来享用。去市场赶早市，买来一袋子红薯，准备做我从小就喜欢吃的红 薯食品。周末，帅气的儿子领回我的准儿媳妇回家，我给他们做红薯油糕吃，他们吃得津津有味。我问儿子和儿媳妇“好吃吗？”
他们异口同声地说:“好吃！”
儿子说“妈，真好吃，剩下的我们带走吧！”
“好啊。我做得多，本来就是让你们带回去吃的！”